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Kunst und Alchemie 
Der Zeichner Victor Hugo  
 
Es führt zu sehr angenehmen Betrachtungen, wenn man den poetischen Teil der Alchymie, 
wie wir ihn wohl nennen dürfen, mit freiem Geiste behandelt. 
J. W. v. Goethe, Von alten und neuen Alchemisten 
 
Goethe wie Hugo machten gelegentlich Gebrauch von Bruchstücken der Alchemie, die bei 
den Adepten früherer Zeiten zur Rezeptur des Okkulten zählten. Das Interesse der beiden 
Schriftsteller an der Ars Magna galt weniger den Ritualen magischer Operationen, als der in 
alten Bildern und Schriften enthaltenen häretischen Symbolik. Verankert war diese im 
geozentrischen Weltbild und in einem kosmosophischen Ideenhimmel, dessen Grund eine 
geheimnisvolle, zu allerlei Deutungen herausfordernde Verschmelzung der Erkenntnis mit der 
Imagination bildete. Der wahre Alchemist sah sich daher selber gern in der Rolle des 
Demiurgen, der mehr als nur eine Kunst zu beherrschen wusste, um mit ihrer Hilfe 
eigenwillige Werke hervorzubringen, in denen – wie flüchtig auch immer – Unsichtbares 
sichtbar und das Trübe ins Lichte verwandelt werden sollte. Rege Geister vom Schlage 
Goethes und Hugos konnten sich in diesem Selbstverständnis durchaus wiedererkennen und 
frei nach eigenem Gutdünken Figuren wie Faust und Claude Frollo schaffen, die – auch wenn 
sie von einem anderen Zeitgeist beseelt waren – ihre Verwandtschaft mit den antiquarischen 
Masken nicht verbergen. 
 
Im Zentrum der Alchemie stand die Umwandlung, auch Transmutation genannt, unreiner in 
reine Substanzen; das passende Bildsymbol war der Destillierkolben. Der 
Sublimationsprozess verlief indes weniger geradlinig als zyklisch, wiederum dargestellt vom 
Ouroboros, der echsenähnlichen Schlange, die sich in den Schwanz beißt und ewige 
Wiederkehr signalisiert. »Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in terram, et recipit 
vim superiorum et inferiorum« (Steigt von der Erde zum Himmel auf und steigt wieder zur 
Erde hinab, um die Kraft der Oberen wie der Unteren aufzunehmen.) heißt es sinngemäß im 
ältesten Grundbuch der Alchemisten, in der Tabula Smaragdina des Hermes Trismegistos. 
Das »Große Werk«, das der Famulus Wagner in Faust II zitiert, bestand insofern eher aus 
einer kreiselnden Bewegung, als aus der endlichen Ankunft am ruhenden Pol der Erlösung.  
 
Die okkulte Kunst enthielt einen widerstandsphilosophischen Kern, und zu diesem passte die 
an Irrsinn grenzende Vieldeutigkeit der von ihr verschlungenen und verdauten Bildsymbole, 
der Zeichen und Wörter sowie deren verschlüsselte Koppelung mit den Instrumenten und 
Operationen der von Schule zu Schule abweichenden Praxisrezepte. Und selbst die Praktiken 
bzw. die magisch induzierten chemischen Reaktionen ließen sich, je nach Nähe und Distanz 
zum Athanor (auch Athenor) genannten Schmelzofen, als Gleichnisse lesen, deren Semantik 
zum Beispiel auf die zyklisch vorgestellte Doppelbewegung des jähen Abstürzens und der 
mühsamen Aufstiegsversuche bis hinan zur letzten ätherischen Stufe verweisen konnte. 
Goethe prägte dafür die Kurzformel »Stirb und werde!« Hugo hat es im Gedicht Solitudines 
coeli unter Anleihe bei der klassischen Alchemistensymbolik (Auslöschung, Läuterung, 
Wesenskette, goldene Leiter, Flamme und Aufstieg) ausführlicher gesagt: 
 
Mourant pour s’épurer, tombant pour s’élever, 
Chaîne d’êtres qu’en haut l’échelle d’or réclame, Vers l’éternel foyer volant de flamme en flamme, 
Juste éclos du pervers, bon sorti du mechant; 
Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant. 
 
Sterben, um sich zu läutern; stürzen, um aufzusteigen, 
Nach oben bedarf die Kette der Wesen der goldnen Leiter, 
Von Flamme zu Flamme eilend bis zum ewigen Leuchten, 
Direkt aus dem Verderben geboren, dem Elend entronnen; 
Auf der Suche nach ihm aufsteigen, aufsteigen, immerzu  
aufsteigen.  
 
Die Sprache der Alchemie ist enorm wandelbar und ein Geflecht unabsehbarer 
Transmutationen, das sich in fast beliebiger Weise in allerlei mystische Sprachspiele 
einfädeln lässt. Für die ästhetischen Grenzgänger ist ein solcher Ort von großem Reiz, da sich 
in ihm zwei Sphären durchdringen, die im dualistischen Weltbild einander widerstreiten: 
Licht und Dunkel. Ähnlich wie in der Gnosis, die – freier als die strengere Kabbala – sich für 
die buntesten Bildeinfälle offen hielt, ist im alchemistischen Diskurs der Glanz der 
Erleuchtung gleichsam in die Finsternis opaker Materien eingewickelt. Ihn erfolgreich 
auszuwickeln, ist eben die Aufgabe des mit dem Feuer und anderen Elementen spielenden 
Adepten, ein Spiel das in der poetischen Alchymie, wie ich das ästhetisch sublimierte Genre 
des Goldmachens in Anlehnung an Goethe hinfort nennen möchte, dem Autor auch ohne 
Explosionsgefahr einen Hauptgewinn einbringen kann.  
 
Heute neigen die Künste, nach dem gewaltsamen Abschied von klassischen Perfektibilitäten, 
im diffusen Licht ihrer pluralistischen Erscheinungen dazu, im Sinn einer umgekehrten 
zyklischen Bewegung die Sehnsucht nach Erleuchtung durch Anpassung an das Grau der 
schmutzigen, giftigen Ausgangsmaterie (plumbum) zu therapieren. Die bleifarbenen 
Leinwände Gerhard Richters, Beuys' Filzinstallationen und nicht zuletzt die gewaltigen, aus 
Bleimetall und grauem Acryl geschaffenen Skulpturen und Mythografien Anselm Kiefers 
gehören zu diesen Erscheinungen eines ästhetischen Zwielichts, die zugleich – so 
kommentiert es Kiefer – mit der Farbe Grau den Zweifel beschwören. Baudelaire, ein Freund 
und Kritiker Hugos, überschrieb eines seiner Gedichte aus den Fleurs du Mal »Alchemie des 
Schmerzes« (Alchemie de la douleur). Eine Formel, die sich hervorragend als Titel für die 
moderne Inversion der poetischen Alchymie eignet, die bereits Baudelaires Gedicht mit der 
unter dem Beistand des den Adepten heiligen Schutzpatrons Hermes (mercurius) ins Werk 
gesetzten Verwandlung des Paradieses in die Hölle vollzieht. Von der Alchemie lässt sich 
immerhin lernen, dass sich in den Geheimnissen der Kunst oft genug auch eine »promesse de 
malheur« verbirgt.  
 
Unter Hugos zahlreichen Zeichnungen finden sich mehrere, die den Diskurs der okkulten 
Wissenschaft aufgreifen und auf sonderbare Weise umdeuten. Ein ungewöhnlich großes (470 
x 478 mm), beinahe quadratisches, mit Pinsel, Bleistift, Kreiden, Ruß und weißlicher 
Gouache bearbeitetes (hier nicht reproduzierbares) Papier aus der Zeit um 1850 wirkt wie das 
über die alte Alchemie verhängte moderne Menetekel des Untergangs. Das Blatt, dessen 
malerische Effekte vor allem hell-dunklen Braunlavierungen zu verdanken sind, zeigt einen 
zerstörten, nach oben und unten hin aufbrechenden Raum, dessen mittlerer Hintergrund von 
einem monumentalen Kamin beherrscht wird. Die Form des Kamins ist in der unteren Hälfte 
an die Umrisse des traditionellen Schmelzofens angelehnt und erinnert an manche 
Darstellungen von Alchemistenküchen aus der Hand niederländischer oder flämischer Maler; 
um Beispiele zu nennen: Thomas Wijk, David Teniers und Adriaen van Ostade. Doch fehlen 
auf Hugos Blatt die in die Meditation der Secreta versunkene Figur des Adepten und die genreüblichen Einrichtungsgegenstände, die er – wie unten zitiert – im Roman Notre-Dame 
de Paris sorgfältig aufgezählt hat. Zu erkennen sind jedoch Inschriften, von denen einige 
lesbar, andere unlesbar sind. Auf der Abzugshaube des Kamins lässt sich mit einiger Mühe 
unterhalb der Darstellung einer mondsichelförmig geschnittenen Segelbarke das auf den Kopf 
gestellte Wort »SURGE« entziffern. In der alchemistischen Bildwelt findet sich neben dem 
das Quecksilber (mercurius) repräsentierenden Mond manchmal auch die mythische Barke 
des Theseus; »SURGE« bedeutet »Steige auf« oder »Erhebe dich« und lässt sich als Hinweis 
auf die Sublimation lesen, als die vom Feuer herbeigeführte ›Vergeistigung‹ der Materie. Am 
Fuß des Kamins liegt, wie zufällig dorthin geraten, ein abgeschrägtes Steinfragment mit der 
Inschrift »HIC CLAVIS ALIAS PORTA« / »Hier der Schlüssel, woanders die Tür«.  
 
Auch wenn Hugos außerordentlichen Bild-Erfindungen selten zu trauen ist, hier übt er 
schlicht und einfach die Kunst des Verrätselns und spielt mit den Erwartungen seiner 
Bewunderin Juliette Drouet, die, vermutlich ähnlich wie der eingeweihte Adept, das passende 
Türschloss zum Schlüssel im Bild selber zu finden hoffte. Und selbst eine solche Vermutung 
mag noch grundlos sein, da der Zeichner seine Versuche selten mit dem Gedanken an fremde 
Blicke zu Papier gebracht hat. Alles in allem aber scheint das besprochene Blatt die traurigen 
Reste der Alchemie nicht nur zu vergegenwärtigen, sondern sie auch – versteht man das 




Als Victor Hugo im Frühling 1885, wenige Monate nach seinem 83. Geburtstag, stirbt, 
hinterlässt er nicht nur ein riesiges, zu seinen Lebzeiten von ihm selber veröffentlichtes Werk, 
sondern auch unzählige Manuskripte und graphische Blätter. Handschriften und Zeichnungen 
wandern, so verfügt es sein Testament, in die labyrinthischen Archive der Bibliothèque 
Nationale de Paris (heute: Bibliothèque nationale de France), eine Einrichtung, die der Autor 
selber häufig nutzte und mit der Hoffnung verband, sie werde eines Tages zur 
Zentralbibliothek der »Vereinigten Staaten Europas«. Eine eitle Hoffnung, da 
Nationalbibliotheken im 19. Jahrhundert, wie ihr Name sagt, mit dem Ziel gegründet wurden, 
den Ruhm des eigenkulturellen Kapitals zu mehren und zu verwalten. Mit einem Wort, in 
diesen vom Staat gehätschelten Scripturalfriedhöfen sollten die politischen, die geistigen und 
künstlerischen Errungenschaften Frankreichs zur machtvollen Einheit verschmelzen und der 
gebildeten Öffentlichkeit zur Verfügung stehen. Entsprechend großartig, weihevoll oder 
auftrumpfend gerieten die Architekturdenkmäler, in die sich diese Ausgeburten kultureller 
Identitätsträume einnisteten. Die »Universalschrift der Baukunst« – wie Hugo die 
Architekturen vor der Zeit von Gutenbergs Erfindungen nannte – hatte unter dem Gewicht der 
Bücher endgültig ihre schlichte Lesbarkeit eingebüßt, um einem Sammelsurium hybrider 
Formen und Stilrichtungen Raum zu geben.  
 
Hugo machte keinen Unterschied zwischen Bild und Text als er seine Handschriften mitsamt 
den Zeichnungen einem Büchermagazin anvertraute. Sein Ruhm als Schriftsteller und 
Republikaner endete zwar nicht an Frankreichs Grenzen, dafür sorgten nicht nur die 
Übersetzungen seiner Werke in zahlreiche fremde Sprachen, sondern auch seine Anerkennung 
als Repräsentant demokratischer Freiheiten und internationaler Friedenskampagnen. Wovon 
zu seinen Lebzeiten jedoch, von wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht einmal seine 
einheimischen Bewunderer etwas wussten, das war seine heimliche Lust an der Gestaltung 
bildnerischer Welten, kurz: sein Talent als Zeichner im Umgang mit Bleistift, Pinsel, Kohle, 
Tusche, Tinten und anderen verwandten Medien. Ein Talent, dem die Nachwelt immerhin die 
beeindruckende Menge von annähernd 3500 Arbeiten auf Papier verdankt; eine Schätzung, da 
im Laufe der Jahre immer wieder mal ein neues, bislang unbekanntes Blatt von seiner Hand aufgetaucht und bis heute kein Ende neuer Funde abzusehen ist. Was auch beweist, wie lange 
es dauerte, bis Hugo als Meister der Zeichenkunst bekannt wurde und, zumindest unter den 
Connaisseurs, Anerkennung fand. Die Bibliothekare der Bibliothéque Nationale machten 
übrigens keinen Unterschied zwischen Hugos Handschriften und Zeichnungen: Ihre 
übereifrigen Hände haben in jedem Fall mindestens einen farbigen Eigentumsstempel 
irgendwohin auf die Blätter gedrückt und auf diese Weise nicht nur das ästhetische 
Erscheinungsbild der graphischen Papiere verhunzt, sondern zugleich auch dem Autor Recht 
gegeben, der selber – wie er in einem Brief an Baudelaire schrieb – seine »Kritzeleien« als 
unterhaltsamen »Zeitvertreib zwischen zwei Strophen« verstanden hat.  
 
Nicht nur Baudelaire, auch Théophile Gautier war da ganz anderer Meinung. Der eine lobte 
ihn wegen der romantischen Atmosphäre in seinen Landschaften, der andere hielt ihn schlicht 
für einen erstklassigen Meister der Bildnerei, der im Schatten seines eigenen literarischen 
Œuvres stehe. Seine Blätter der Öffentlichkeit zu zeigen, kam Hugo selber nie in den Sinn. 
Viele verschenkte er, verwahrte aber alles andere – selbst zufällig entstandene Spritzer, 
Flecken und Kleckse – in jenen Mappen und Alben, die schließlich in den Regalen der 
Staatsbibliothek verschwanden. Immerhin wurde bereits drei Jahre nach seinem Tod in einer 
Pariser Ausstellung eine kleine Auswahl seiner Handschriften und Zeichnungen gezeigt. Die 
verdiente Anerkennung als Vertreter einer mit der Moderne wetteifernden graphischen Kunst 
verschaffte ihm aber erst das 20. Jahrhundert, nämlich der Surrealismus, allen voran dessen 
Häuptling Breton, der den Zeichner Hugo wegen dessen Spielereien mit der Alchemie und 
dem Zufall in die Ahnengalerie der Avantgardebewegung einreihte.  
 
Seinen Weg ins Licht der großen internationalen Ausstellungsbühnen hat Hugos graphischer 
Nachlass freilich erst in den 90er Jahren des letzten Jahrhunderts gefunden: 1993 Venedig, 
1998 New York, 2000 Madrid. Der Bürgermeister von Paris, Jean Tiberi, sprach bei 
Gelegenheit der Ausstellungseröffnung im Jahr 2002 von der »Entdeckung eines ebenso 
kraftvollen wie subversiven Bilduniversums« und nannte dessen Schöpfer »un grand pionnier 
de la modernité«. Dieses Lob ist kurios wegen der Bezeichnung Hugos als »Pionier«, da 
dieser überhaupt keinen Ehrgeiz als Bahnbrecher für eine neue pikturale Kunstbewegung 
besaß. Und dennoch trifft die damit einhergehende Anspielung auf technische 
Geschicklichkeiten nicht völlig daneben, da die ganz privat ausgelebte Experimentierfreude 
des Zeichners einen außerordentlichen Erfindungsreichtum zu erkennen gibt.  
 
Hugo war kein akademisch ausgebildeter Zeichner, sondern genialer Dilettant. Er bearbeitete 
seine Zeichengründe, die aus Papiersorten verschiedenster Herkunft und Farbe bestehen 
konnten, auf gänzlich unorthodoxe Art und Weise mit Pinsel, Feder, Fingern, Schabern, 
Graphitstiften, Kreiden, mit Tuschen und Tinten, Ruß, Asche und Kohle, gelegentlich auch 
mit Aquarellfarben und unter Anwendung von Salzen im nassen Auftrag; er applizierte 
Schablonen und Découpagen, setzte Prägungen, Tupfer und Abklatschtechniken ein; er übte 
sich in Gouache und in dem, was man sehr viel später Dripping und Action-Painting nannte; 
kurz, er brachte es im Verschmelzen unterschiedlichster Materien und Kunstgriffe zu einer 
erstaunlichen Könnerschaft und entwickelte nach und nach einen unverwechselbaren 
persönlichen Stil. Bestechend sind die klaren Federzeichnungen architektonischer 
Ortsansichten, die er von Reisen durch Frankreich und andere Länder Europas mitgebracht 
und nicht selten in seine unterwegs geschriebenen Journale eingefügt hat. Zahlreiche andere 
Blätter, auf denen monumentale Ruinen oder imaginäre Landschaften zu sehen sind, besitzen 
eine in Hell-Dunkel-Kontraste verwobene Aura des Unheimlichen; in einer weiteren Gruppe 
herrscht eine transparente, die Konturen konkreter Dingwelten auflösende Dämmerung; 
während nicht wenige Blätter gegenstandsferne, an den abstrakten Tachismus gemahnende 
Konfigurationen enthalten; nicht zu vergessen, die emblematischen und allegorischen Bilder über Tod und Schiffbruch sowie die Karikaturen und illuminierten Buchstabenrätsel.  
 
Alles in allem präsentiert Hugos graphisches Werk eine Fülle von Themen, Dingen und 
Verfahren, als deren Gemeinsames die Freude an der Verwandlung und die Suche nach einer 
von der mimetischen Wiedergabe des Realen sich abwendenden, der Träumerei zugewandten 
Erfahrung gelten kann. »Wie die Flamme«, schrieb der 62jährige in einem Shakespeare 
gewidmeten Essay (1864), »besitzt die Kunst die Kraft, Festes in Flüchtiges umzuwandeln. 
Wirf giftige, schmutzige, rostige, oxidierte Substanzen, den Grünspan und das Arsen in die 
Kunst wie in die Flamme, lass das Aufglühende durch das Prisma oder die Poesie sichtbar 





Hier ist sie wieder, die Analogie zwischen Alchemie und Kunst, die sich über die 
verwandelnde Kraft beider herstellen lässt. Die Transmutation oder Verwandlung ist aber 
vorwiegend als Transportmittel für anderes zu begreifen. Denn die poetische Alchymie will 
die Schöpfung wie der Adept in die eigenen Hände nehmen, und sei es nur, um die 
versteinerte Macht autoritärer Herrschaftsansprüche zu brechen. Eine derart häretische 
Transmutation mutet Hugo den Lesern seines Romans Notre-Dame de Paris zu. Als dieser 
während der Julirevolution entstandene Bestseller im Jahr 1831 erschien, löste er binnen 
kurzer Zeit hektische Aktivitäten um die Restauration des damals unziemlich 
heruntergekommenen Gotteshauses auf der Ile de la Cité aus.  
 
Hugos Erzähler, der sich bisweilen beinahe gewaltsam dem Autor als Sprachrohr aufdrängt, 
beginnt das dritte, in die zweite Romanfassung eingefügte Buch mit einem Kapitel, in dem er 
unter dem Wahlspruch »Tempus edax, homo edacior« (Die Zeit ist gefräßig, gefräßiger der 
Mensch.) kenntnisreich die Zerstörungen an der alten Kirche beschreibt. Das in ihre Mauern 
angeblich eingeritzte griechische Wort für VERHÄNGNIS (ANAGKH), das der Autor in der 
Vorrede erwähnt, gilt in der Tat für das ganze Figuren-Ensemble inklusive Kathedrale. Denn 
diese ist nicht nur der Schauplatz dramatischer Auseinandersetzungen mit tödlichem 
Ausgang, sondern auch das erhabene, wenn auch geschundene Petrefakt sowohl der 
mittelalterlichen Ars Magna als auch der poetischen Alchymie zur Zeit der Niederschrift des 
Romans. 
 
Gewiss, der Romanschreiber war kein Alchemist im althergebrachten Sinn jener Feuerköpfe, 
die sich beim Goldmachen den Bart versengten. Vielmehr teilte er mit der Geheimlehre in 
ihrer allegorischen und späten poetischen Gestalt Eigenschaften, die ihn als Gnostiker und 
Adept einer frei mit ausufernden Bildfantasien spielenden Weltanschauung zeigen. Die 
Tradition stand einem solchen Zugang durchaus nicht im Wege, denn unter Alchemie 
verstand schon das späte Mittelalter eine freie Handwerkskunst und verborgene Wissenschaft; 
mit den Worten der alten Zeit: ars liberalis et scientia occulta. Von Theologie in der 
Bedeutung einer kosmosophischen Denk- und Deutungsart der Phänomene war sie nicht 
wirklich geschieden, unterwarf sich aber keiner bestimmten Glaubensrichtung. Im Gegenteil: 
Sie war, wie das was sie umtrieb, ein hybrides Konkokt esoterischer Überlieferungen aus 
jenen altägyptischen, griechischen, arabischen, jüdischen und christlichen Quellen, die ihre 
historische Herkunft unterm Schleier zeit- und ortloser Legenden zu verbergen suchten. Der 
Religion, wie Hugo irgendwo schrieb, aus religiösen Gründen widerstehen, das hätte wohl 
jeder antike Gnostiker und allegorisierende Alchemist mit ähnlichen Worten so sagen können.  
 
Von jeher stand die allegorische Alchemie in enger Beziehung mit den häretischen Arcana, mit Kabbala und Hermetismus. Der Adept las vor diesem Hintergrund die großen und kleinen 
Schöpfungsmythen mit der Brille des Dechiffrierers, der einen fremden Code zu knacken 
sucht und war darauf aus, sein aus solchen Lektüren destilliertes Wissen an wenige 
Eingeweihte weiter zu geben. Daher ist auch die okkulte Praxis des wahren Adepten nicht mit 
der Suche nach neuer Erkenntnis durch Einblicke etwa in die Struktur der Materie zu 
verwechseln. Seine transmutierende Arbeit ähnelte eher der Magie und jener seltsamen 
Mnemotechnik, die das Unvordenkliche, mithin das eigentlich nicht zu Erinnernde in Sinn 
und Gedächtnis behalten und es als glänzendes, nur wenigen zugängliches Gold von der 
grauen Materie, will sagen: von den auf konventionelle Weise lesbaren semantischen 
Brosamen des Überlieferten scheiden wollte.  
 
War der Alchemist Entzifferer und Interpret tradierten Geheimwissens, so war er zugleich 
auch dessen Buchhalter. Es ist daher nicht zu weit hergeholt, in der Alchemie auch eine rituell 
kontrollierte Schrift- und Schreibkunst zu vermuten, die zumindest in den mittelalterlichen 
Zeiten vor dem Buchdruck wie selbstverständlich das kontemplative Handwerk der 
Buchmalerei einschloss. Auch dafür gab es den passenden Gründungsmythos. Denn der Gott 
der Alchemisten, der zwielichtige Hermes, wurde seit alters mit dem ägyptischen Thot, dem 
Erfinder der Hieroglyphenschrift, zusammengebracht. Eine vielsagende, die Kunst nicht nur 
des Schreibens, sondern zugleich auch die der Zeichendeutung (Hermeneutik) einschließende 
Erfindung. 
 
Die praktischen Gründe für die professionelle Nähe der Alchemie zum Hand-Werk der 
Schreib- und Malkunst sind durchaus nachvollziehbar, vergegenwärtigt man sich den Bedarf 
an Tinten und Farben auf Seiten der Schreiber und Illuminatoren. Auch Gold von 
feinstblättriger Qualität war gefragt, denn das brauchte der Buchmaler für die Illumination 
etwa der Hintergründe und Fassungen von Initialen und Marginalien. Warum also sollte 
dessen Herstellung nicht, wie auch die der Farben, Tinten und Tuschen dem eigenen 
Alchemistenlabor obliegen? Einer, der diesen Nexus der Buch- und Schreibkunst mit den 
geheimen Künsten der Alchemie auf hervorragende Weise verkörperte, war der Pariser 
Schreiber und Bauherr Nicolas Flamel, eine historische Gestalt des späten 14. und frühen 15. 





Flamels Name ist Teil eines Gespinsts aus dunklen, kaum aufzuklärenden Andeutungen und 
Gerüchten. Er ist mithin so recht ein Held jener hermetischen Mythen, die allerlei 
divinatorische Abenteurer auf den Plan rufen. Der junge Hugo kannte diese Geschichten. 
Claude Frollo, seine Erfindung des finsteren Erzdiakons und Alchemisten im Roman Notre-
Dame de Paris, besucht Flamels Grabmal auf dem Cimetière des Innocents, um die in den 
Stein eingegrabenen Figuren und Schriftzeichen zu entziffern; er durchstöbere, heißt es an 
anderer Stelle im Text, auf der Suche nach der Formel für den Lapis philosophorum die 
Kellergewölbe des Flamelschen Hauses, da auch dort Hieroglyphen und Verse in die Wände 
eingeritzt seien; und er verspricht einem Kollegen und Hermesdiener, der nach dem Rezept 
des Goldmachens verlangt, gemeinsam in den Fassaden der von Flamel in Paris gestifteten 
Spitäler zu lesen. Doch damit nicht genug: 1854, im dritten Jahr seines politischen Exils auf 
Jersey erschien Hugo und seinen Freunden, glaubt man der im Nachlass erhaltenen 
Zeichnung, während einer spiritistischen Abendsitzung eine Figur, die den Namenszug 
Flamel auf die präparierten Papiere schrieb und als Adresse für eine ihr nachtrabende 
vierfüßige Chimäre den Planeten Merkur angab.  
 Doch noch einmal zurück ins frühe 15. Jahrhundert, bevor wir weiter in Hugos Nachlässen 
stöbern! In dem ihm zugeschriebenen Buch mit dem Titel Livre des Figures Hiéroglyphiques, 
das freilich erst 1612 als Druckschrift in einer von Arnauld de la Chevalerie edierten 
Textsammlung erschien, stellt sich Flamel – dem wir uns hier zunächst versuchsweise 
anvertrauen wollen – als Schreiber (escrivain) vor, dem im Traum ein geheimnisvolles Buch 
erschien, das er eines Tages tatsächlich – so die Fiktion – käuflich erwerben konnte: ein 
golden eingebundener Codex, dessen Rindenblätter mit rätselhaften Zeichen bedeckt waren 
und das, von ihm Abrahams Buch genannt, auf sefardische Herkunft hinwies. Das ist eine 
gelungene, auf Fortsetzung bedachte Invention, denn die Zeichen zu entziffern, begibt sich 
Flamel bald auf die Suche nach einem jüdischen Schriftgelehrten. Da er in seiner Umgebung 
keinen Erfolg hat, unternimmt er zu diesem Zweck eine lange Pilgerreise nach dem 
spanischen Santiago di Compostela, die ihn erst gegen Ende und beinahe beiläufig ans Ziel, 
die Entzifferung der Hieroglyphen, bringt. Der Traum vom Buch und die Reise stehen, wie 
könnte es anders sein, für die Initiation des künftigen Adepten in die hermetischen Künste.  
 
Dafür spricht auch die von Flamel gewählte Topografie: Ausgangspunkt der klassischen 
Wallfahrt nach Santiago war zu dieser Zeit in Paris die Kirche St. Jacques-de-la-Boucherie, 
unweit des damaligen Cimetière des Innocents gelegen und wenige Gehminuten von Notre-
Dame entfernt. An beiden Orten – Cimetière sowie St. Jacques – war der historische Flamel 
zuhause und unterhielt dort Schreiberwerkstätten, wahrscheinlich auch eine 
Manuskripthandlung. Alle genannten Adressen waren überdies seit langem eng mit der 
Geschichte der Alchemie verbunden, was damals zu ihrem Ruf als animistisch belebte Orte 
nicht wenig beigetragen hat. In Spanien nach Auflösung der Rätsel des abrahamitischen 
Buches zu suchen, lag als Fiktion für den angehenden Jünger der Hermetik auf der Hand, da 
sich dort bekanntlich die Wege der arabischen und jüdischen Überlieferungen mystisch-
hermetischen Denkens kreuzten.  
 
Zurück von der erfolgreichen Initiationsreise, begann Flamel – traut man seinen 
Selbstaussagen – mit der Stiftung zahlreicher frommer und karitativer Einrichtungen in Paris. 
Was nur heißen konnte, davon war die Alchemistengemeinde sofort überzeugt, dass er den 
Stein der Weisen (Lapis philosophorum) und damit zugleich das Goldmacherrezept mit nach 
Hause gebracht hatte. Wer will, kann sich in diesem Verdacht durch das Flamel 
zugeschriebene Livre des Figures Hiéroglyphiques bestärken lassen. Denn in diesem 
Manuskript beschreibt und interpretiert der Buchkünstler auf hintergründige Weise die Bilder 
und Inschriften, mit denen er den Bogen eines von ihm im Jahr 1409 am Beinhaus des 
Cimetière des Innocents errichteten Portals geschmückt haben will. Die Erstausgabe des Livre 
des Figures von 1612 zeigt sogar in einem Holzschnitt Flamels vermeintliche Installation, und 
eine so frühe, mit ikonografischen Kommentaren verbundene Wiedergabe mittelalterlicher 
Kunst sollte sehr bald nach den Neuauflagen des Livre die historischen Spekulationen über 
den Konnex zwischen Kunst und Alchemie gewaltig anheizen. Bemerkenswert ist Flamels 
architektonische Konstruktion nicht zuletzt auch wegen ihrer Stellung im Rahmen einer 
metaphorischen Spiegelfiktion. Denn das Livre des Figures ist ein Reflex des 
geheimnisvollen Livre d’Abraham, dessen hieroglyphische Rätselschrift es der Form nach in 
die Bilderschrift auf dem Cimetière des Innocents überträgt und zugleich in eine für den 
Adepten nachvollziehbare Lesart rückübersetzt.   
 
Die Farben und ihre verschiedenen symbolischen Valeurs spielen in Flamels 
Bildbeschreibungen, wie sich das für die Buchmalerei ziemt, eine herausragende Rolle: Rot, 
allerdings eines der erhabenen Art, ist die Farbe des Lapis philosophorum, des »Pierre 
philosophale«: Sie ist männlich, da mit der Sonne (sol) verknüpft, ergo heiß und trocken. 
»Ewiges Lob sei Gott,« heißt es am Ende des Livre des Figures unter Hinweis auf die im Tympanon des Portals dargestellte Figur des Petrus (Pierre!), »der uns in seiner Gnade die 
schöne, vollkommenste Purpurfarbe gezeigt hat, diese schöne Farbe des wilden Steinmohns, 
diese feurig funkelnde Farbe aus Tyros, die gegen jede Veränderung und Verfälschung gefeit 
ist, über die weder der Himmel selbst noch der ihm verbundene Zodiak Macht ausüben 
können, dessen blendende Strahlkraft dem Menschen etwas Überhimmliches (surceleste) 
mitzuteilen scheint und ihn, wenn er die Farbe betrachtend erkennt, zugleich in Staunen 
versetzt, erbeben und erzittern lässt.« 
 
Über mehreren kleinen Kasettenbildern, deren unterste Zone dem betlehemitischen 
Kindermord – einer kryptischen Blut-Chiffre für die Fixation im alchemistischen Prozess – 
gewidmet ist, erhebt sich auf einem mit Engeln verzierten Sockel Christus Triumphator am 
Tag des Jüngsten Gerichts, flankiert von Petrus (Pierre) mit dem Schlüssel und Paulus mit 
dem blanken (blanc) Schwert, das den Purifikationsprozess versinnbildlicht, zu ihren Füßen 
die Stifterfiguren und auf beiden Außenseiten knieende Engel. Flamels Kommentare 
interpretieren das Beschriebene in der Weise einer doppelten, nämlich einer »theologischen« 
(biblischen) und einer »philosophischen« (alchemistischen) Lektüre. Und es ist diese Technik 
der zwiefältigen Hermeneutik, die Flamels Hieroglyphenbuch an den Beginn einer 
unabsehbar wachsenden Reihe ähnlicher ikonografischer und literarischer Versuche rückt, die 
in den Werken mittelalterlicher Kunst und Architektur nach den Spuren eines binär codierten 
Zeichengebrauchs fahnden, der – je nach Blickwechsel – eine bekannte Geschichte illustriert 
oder eine bis dahin unsichtbare Hinterwelt erahnen lässt.  
 
In Hugos Notre-Dame de Paris sind die Spuren solcher Zweideutigkeiten allgegenwärtig. Die 
Alchemisten, heißt es in dem Kapitel, in dem der Erzähler den Zustand der Kathedrale einst 
und jetzt vergleicht (III/1), konnten »in den Symbolen des großen Portals einen ordentlichen 
Abriss ihrer Wissenschaft finden, für die Saint-Jacques-de-la-Boucherie eine komplette 
Hieroglyphe bot. So sind in Notre-Dame die romanische Abtei, die alchemistische Kirche, die 
gotische und sächsische Baukunst, der schwere Rundpfeiler, der an Gregor VII. [Hauptakteur 
im Investiturstreit] erinnert, der hermetische Symbolismus Nicolas Flamels, eines Vorläufers 
Luthers, die päpstliche Einheitsmacht, das Schisma, Saint-Germain-des-Prés [älteste Pariser 
Kirche] und Saint-Jacques-de-la-Boucherie gegründet, kombiniert, ja amalgamiert.« Der 
Erzähler betrachtet hier das alte Bauwerk wie eine historische Bibliothek aus der alchemichen 
Retorte und befindet sich mit dieser Sicht in bester Gesellschaft. Denn schon im 
Hochmittelalter konzipierten fromme Schriftgelehrte die Bildwerke der gotischen 
Gotteshäuser als Verkörperungen einer christlichen Enzyklopädie, in der auch die Symbolik 
der Ars Magna Unterschlupf finden konnte.  
 
Notre-Dame, die Kathedrale der Alchemie 
 
Die Pariser Kathedrale ist nach Auffassung mancher Neo-Alchemisten nichts anderes als das 
stumme, für den Eingeweihten indes beredte Buch der hermetischen Künste. Der Mater Dei 
gewidmet, verweise sie auf jenes unverzichtbare Prinzip der Materia, von dem ausgehend der 
Aufstieg zur Erleuchtung in der Doppelbedeutung der spirituellen Selbsterkenntnis und der 
moralischen Perfektibilität gelingen kann.  
 
Dem Autor, der 1922 unter dem Pseudonym Fulcanelli ein Buch über die alchemistischen 
Geheimnisse der französischen Kathedralen veröffentlichte und Notre-Dame de Paris den 
bedeutendsten Denkmälern der hermetischen Kunst zurechnete, war Hugos Roman nicht 
unbekannt. Eine der ersten in Fulcanellis Buch abgebildeten Fotografien zeigt ein in Stein 
geschnittenes Medaillon aus der Pariser Kathedrale mit einer sitzenden Figur, deren Haltung an vergleichbare Mariendarstellungen erinnert, die vielleicht aber auch den thronenden 
Christus verkörpert.  
 
 
In der Rechten hält die Figur demonstrativ zwei Bücher hoch. Der obere dieser Codices ist 
geöffnet und steht, so Fulcanelli, für die exoterische (biblische), der untere ist geschlossen 
und steht für die esoterische (hermetische) Lehre. Zwischen den Beinen der Sitzfigur lehnt 
eine 9-sprossige Leiter, die große Scala philosophorum: Jede Sprosse steht für eine der 
Wissensprovinzen, die der Jünger des Hermes auf dem Weg zur letzten aller philosophischen 
Erkenntnisse durcharbeiten muss. Das Bild lässt sich als Allegorie der Alchemie deuten, ein 
Vorschlag, der wohl Hugos Beifall gefunden hätte. Die große Leiter hat übrigens eine kleinere 
Schwester, auf die ich weiter unten noch einmal zurückkommen werde. Diese Leiter hat 3 
Sprossen, die nach Auffassung bestimmter Schulen die Hauptfächer der Ars Magna 
repräsentieren: das Studium der Mineralien, der Lebewesen und der Gestirne.  
 
In Hugos Notre-Dame-Roman bezieht sich der Erzähler immer wieder auf den in die inneren 
und äußeren Wände der Kirche eingeschriebenen Alchemistendiskurs. In einem der Türme 
hat der finstere Erzdiakon und Alchemist Claude Frollo sein Labor, das der Erzähler mit 
Rembrandts berühmter, nachträglich als Faust-Darstellung gedeuteter Radierung eines in 
dunkler Kammer von einer leuchtenden Buchstabenaura überraschten Adepten vergleicht. 
»Inmitten einer düsteren Zelle«, heißt es in der Parallelbeschreibung von Frollos 
Alchemistenbude, »steht ein großer Tisch mit Zirkeln und Destillierkolben; von der Decke 
hängen Tierskelette, eine Himmelskugel rollt über den Boden, da ist ein Wirrwar von 
ägyptischen Totenamuletten (hypocephales), bauchigen Gläsern, in denen Blattgold flimmert, 
Totenköpfen auf mit Figuren und Zeichen bedeckten Pergamenten, da türmen sich auf dem 
Tisch dicke Manuskripte mit rücksichtslos zerfledderten Ecken«. Mit einem Wort: Der Ort ist 
verkommen, Staub und Spinnweben überall. Zwar sind die Wände des Turmzimmers »wie ein 
Blatt Papier« über und über mit wirren Auszügen »aus allen Philosophien, Träumereien, 
Weisheiten« in gotischen, hebräischen, griechischen, lateinischen Schriftzeichen bedeckt. 
Was der Erzähler jedoch vermisst, das ist die lichtdurchflutete Schriftsphäre in Rembrandts Graphik und die Figur des »ekstatischen Doktors, der diese flammende Vision betrachtet wie 
der Adler, der in seine Sonne schaut.« 
 
Der Vergleich am Ende des Zitats verrät eine genaue Kenntnis der traditionellen hermetischen 
Chiffrierung auf Seiten des Erzählers. Das Bild des in »seine« Sonne schauenden Adlers 
symbolisiert die aus den Abgründen der Materie aufsteigende ›Vergeistigung‹ in 
alchemistischer wie spiritueller Bedeutung. Für Claude Frollo aber, den Bewohner des 
verkommenen Turmzimmers, geht es bergab, denn er hat über der sinnlichen Passion für die 
tanzende Zigeunerin Esmeralda seine alte Sehnsucht nach spirituellem Aufstieg vergessen. 
Seine Liebeswut macht ihn nicht nur zum Mörder, er wird am Ende des Romans von seinem 
eigenen Geschöpf, dem wegen seiner Hässlichkeit gefürchteten und verfluchten Quasimodo, 
vom Turm in die Tiefe gestoßen.  
 
Die Geschichten, die sich im Roman mit tragikomischer Ausführlichkeit entfalten, bieten dem 
zweiten Blick eine Art alchemistisches Vexierbild. Dessen Spuren werden unter anderm über 
die Namensgebung und das Beziehungsgeflecht der Akteure lesbar: Esmeralda ist das 
spanische Wort für Smaragd, ein Mineral, das nicht nur Jungfräulichkeit symbolisiert, 
sondern auch auf die Bibel der Alchemisten, die Tabula Smaragdina des Hermes 
Trismegistos, anspielt. Der königliche Offizier, in den sich Esmeralda prima vista verliebt, 
hört auf den mythologischen Namen Phoebus, steht also, wie es scheint, für die Sonne, und 
das hieße im Alchemistenlexikon: für den Stein der Weisen, wäre der Kerl nur nicht so ein 
eitler und törichter Prahlhans. Ohne es zu wissen, gibt Phoebus, da er Esmeralda, die auch 
Smeralda gerufen wird, fälschlich Similar nennt, einen Hinweis auf die Zeigeunerin als 
Trugbild, als Simulacrum. Denn in Wahrheit ist sie, die schuldlos am Galgen endet, ein von 
Zigeunern entführtes Christenkind, ein – wenn man so will – falscher Smaragd. Der 
schrecklich missgestalte Quasimodo wiederum, eine Verkörperung der Unreinheit, die 
ihrerseits Esmeralda, also die reine Jungfräulichkeit, anhimmelt und umsorgt, verdankt seinen 
Namen paradoxerweise jenem Weißen Sonntag (nach Ostern), der in der Sprache des 
Kirchenkalenders »Quasimodogeniti (infantes...)« genannt wird und auf jene unschuldigen 
Kindlein anspielt, die, sterben sie als Waisen, auf dem Cimetière des Innocents just unter 
Flamels Darstellung des betlehemitischen Kindermassakers ins Beinhaus geworfen werden. 
Bleibt die vierte Hauptfigur, der zwischen Himmel und Hölle schwebende Erzdiakon Claude 
Frollo, der als gefallener Engel nicht nur die Intrigen einfädelt, sondern in mörderischer 
Absicht auch selber Hand anlegt. 
 
Die Konstruktion der von inneren Widersprüchen zerrissenen Romanfiguren findet, wie hier 
nur beiläufig anzumerken ist, ihre Rechtfertigung in Hugos berühmter, 1827 veröffentlichter 
Vorrede zu seinem ungefügen Versdrama Cromwell. In diesem programmatischen Text bricht 
er eine Lanze für das Groteske und versteht darunter eine Verwandlungsqualität der Moderne, 
die den Künsten die Darstellung von »Zwischenwesen« (êtres intermédiaires) geradezu 
aufzwingt. Was hier vor allem interessiert, das ist die gewollte Doppelspitze dieser 
Programmatik. Zum einen ist die Suche nach dem beunruhigenden, ja dem Unruhe stiftenden 
Dazwischen Teil des von Hugo der – wie er es nannte – »Tyrannei der Systeme« angesagten 
Kampfes. Zum andern ist die Zwischenstellung die pathetische Signatur eines pessimistischen 
Daseinsbildes. Denn auf die Frage »Was ist der Mensch?« antwortet das Gedicht (Toute la 
lyre, 1856-58): »Ein Mittelding zwischen Abgründen.« (qu’est-ce que l’homme? Un entre-
deux de l’abîme.) Wir wollen darüber aber das Einfache und Nächtsliegende nicht vergessen: 
Die Mischungen bieten einen Ausweg aus der stupiden Schwarz-Weiß-Malerei, sie steigern, 
aufgrund ihrer von Wahnvorstellungen angekränkelten Expressivität, ganz enorm den 
Unterhaltungswert epischen Erzählens.  
 In welchem Sinne der Alchemistendiskurs eine Dominante in der Romanwelt von Notre-
Dame de Paris bildet, zeigt sich vor allem im 5. Buch. Denn dort überrascht der 
Erzähler/Autor den Leser mit einem Kapitel Mediengeschichte, in dem es um jene 
Entwicklung geht, die er in die zweideutige Sentenz »Toute civilisation commence par la 
théocratie et finit par la démocratie« (Jede Zivilisation beginnt mit der Theokratie und schließt 
mit der Demokratie.) zusammengedrängt hat. Freies Denken, »in Stein geschrieben« (écrite 
en pierre), das ist die den feudalistischen Dogmatismus ablösende Errungenschaft der Gotik. 
»Die Kathedrale, diese einst so dogmatische Architektur,« heißt es an der zitierten Stelle, 
»gehört von nun an [nach der Romanik] dem Bürgertum, der Gemeinde, der Freiheit; sie 
entgleitet dem Priester und fällt unter die Herrschaft des Künstlers. Der Künstler gestaltet sie 
nach seiner Weise: Adieu Mysterium, Mythe, Gesetz – her mit Fantasie und Caprice! [...] 
Diese Freiheit geht sehr weit. In manchen Fällen präsentiert ein Porträt, eine Fassade, ja eine 
ganze Kirche eine dem Kultus völlig fremde, wenn nicht sogar kirchenfeindliche 
Symbolbedeutung. Solche rebellischen ›Seiten‹ hat im 13. Jahrhundert Guillaume de Paris 
und im 15. Nicolas Flamel ›geschrieben‹. Saint-Jacques-de-la-Boucherie war ganz und gar 
eine Oppositionskirche.« 
 
Der Bischof Guillaume de Paris war maßgeblich am frühen Umbau der Kathedrale beteiligt, 
Flamel stand im Ruf eines mäzenatischen Stifters von sakralen und profanen Bauten im alten 
Paris. Zusammen mit St. Jacques bilden die architektonischen Werke der Genannten ein 
alchemistisches Dreieck, zumal Guillaume nachgesagt wurde, und der Romanerzähler kommt 
hin und wieder darauf zu sprechen, er habe seine hermetischen Neigungen in den 
Portalfiguren von Notre-Dame verschlüsselt. Nicolas Flamel ein Protestant, die 
spätmittelalterliche Alchemie ein Freiheitsdiskurs, das ist eine verwegene Lesart, die – so 
scheint es auf den ersten Blick – nicht zu Hugos Bildern einer zerfallenen und bedeutungslos 
gewordenen hermetischen Kunst zu passen scheint. Aber warum soll bei einem Künstler, der 
dem More geometrico des cartesianischen Weltbilds die Logik des Traums vorzieht, alles 
glatt aufgehen? Den Erzalchemisten Flamel, die Ikonografie gotischer Kathedralen und sogar 
die Bauherren spätmittelalterlicher Architekturen den rebellischen, den Feudalismus 
attackierenden Kräften zuzurechnen, ist so überraschend nicht. In Hugos nachrevolutionärem 
Geschichtsbild ist der Aufstieg des mittelalterlichen Stadtbürgertums das sichtbare Zeichen 
für eine weit in die Zukunft ausgreifende Zeitenwende, deren Höhepunkt die Erfindung des 
Buchdrucks bildet. Diese Erfindung ist »das größte Geschichtsereignis«, behauptet der 
Romanerzähler mit ganz ähnlichen Worten wie Condorcet am Ende des 18. Jahrhunderts, 
»und die Mutter aller Revolutionen«.  
 
25 Jahre nach Erscheinen des Notre-Dame-Romans gestaltete Hugo auf der Kanalinsel 
Guernsey, der zweiten und längsten Station seines Exils, die Innenräume des von ihm 
erworbenen Hauteville House im Stil einer neogotischen Fantasmagorie, die auch vor der im 
Roman erwähnten epigrafischen Grafitto-Manie der alten Alchemisten nicht zurückgeschreckt 
ist: Lateinische Sentenzen und die Namen der Klassiker sind in Möbel und Holzpaneele 
eingraviert, und HUGO reimt sich da auch schon mal auf EGO. Charles Hugo nannte das 
Haus ein »Autograph« seines Vaters. Und tatsächlich gebietet der in Bronze gegossene Name 
des Autors dem Besucher schon am Eingangsportal des Hausflurs Einhalt. Dieses Portal 
scheint der Flamelschen Arkade auf dem Cimetière des Innocents und zugleich den 
Guillaumschen Figurenchiffren der Kathedrale von Notre-Dame verpflichtet. Es ist wie ein 
auf mehreren Etagen nach oben aufsteigendes Altarretabel mit kleinen Skulpturen verziert, 
die über einem mittleren Fenster von einem zwischen zwei große Flügel plazierten Kopf (eine 
grotesk verzerrte Hermes-Anspielung?) beobachtet werden. Unter dem Namen des Autors ist 
in etwas kleinerer Ausführung »Notre-Dame de Paris« zu lesen, ein Indiz für die bedeutende 
Stellung, die der Autor-Designer diesem Roman innerhalb seines inzwischen imposant angewachsenen Werks zugestand. Und es ist in meinen Augen auch ein weiterer Beleg für die 
Faszination der poetischen Alchymie, der Hugo vor allem in seinen bildnerisch-
architektonischen Versuchen erlag. 
 
In der Kunstwelt des Schrift- und Bildstellers macht sich ein Geist der Verspieltheit 
bemerkbar, der, wenn die Situation es verlangt, die theatralische Pose und die verschmitzte 
Mystifikation nicht verschmäht. Wohl ist der Schlüssel zur Alchemie verloren, umso besser 
lässt diese sich im willkürlich gewählten historischen Kontext zum Oppositionsdiskurs 
umdeuten und vor allem als Ausgangspunkt für solche Formspiele nutzen, die es verstehen, 
sogar noch aus dem Zerfall ästhetisches Vergnügen zu ziehen.  
 
Alchymie, die ästhetische Freiheit 
 
Eine von Hugos bildnerischen Obsessionen ist die Ruine. Das ist nicht überraschend, da die 
Ruinenromantik seit langem schon zu der in Europa grassierenden Bildungsnostalgie gehörte 
und bei den revolutionär denkenden Aufklärern zur Chiffre für den Niedergang der alten 
Imperien wurde. Ein Klassiker dieser Tendenz sind Volneys Méditations sur les  Révolutions 
des Empires (1791). Ob Hugo diesen Ruinenhymnus kannte, sei dahin gestellt, immerhin 
deckt sich seine Vorstellung vom großen, in Stein verfassten Buch der alten zerfallenden 
Baukunst mit Volneys Idee, in den Ruinen wie in den Untergangsannalen des Ancien Régime 
zu lesen. Es ist Zeit, Hugo hierin zu folgen und einigen seiner Ruinenbilder einen Besuch 
abzustatten. 
 
In einer auf beigem Papier aufgetragenen Zeichnung, entstanden 1866, im 15. Jahr seines 
Exils auf den Kanalinseln, setzt der Künstler – so meine Lesart – der 3-sprossigen Scala 
philosophorum ein dramatisches Zeichen. 
 
 
Das schwarze, wie verkohlt wirkende Ding in der Mitte des Bildes hebt sich von einem 
bläulich schimmernden, unruhigen Weißgrund ab. Es ist eingekeilt zwischen einer Art quecksilbrig-perlig gestalteter Verfließung linkerhand und einer starren, mit Ruß befleckten 
rötlichen Felsklippe oder Fassade rechterhand. Der Ort ist unwirtlich-unwirklich und für 
Besucher eigentlich off limits. Wieder hat Hugo, wie so oft, seinem Werk keinen Namen 
gegeben, so dass uns die Freiheit bleibt, dieses unheimliche Gebilde entweder unterm 
Gesichtspunkt der Technik als Experiment mit dem Zufall oder unter ästhetischem 
Gesichtspunkt als Vorstoß ins Reich der unsichtbaren Traumbilder zu deuten. Der von den 
Editoren der Ausstellungskataloge stereotyp hinzugefügte Titel »Turm/Tour« ist nichtssagend 
und sachlich nicht überzeugend. Eher sind hier Mutmaßungen angebracht: Der Zeichner spielt 
auf diesem Blatt, wie so oft, mit der Initiale H, verdoppelt sie in der Vertikale, so dass 
zwangsläufig das Bild einer aus schweren Balken gezimmerten Leiter entsteht. Mit 
Buchstaben bzw. Hieroglyphen bauen, gehört nach dem Kommentar des Erzählers/Autors in 
Notre-Dame de Paris immerhin zu den urtümlichsten Zivilisationsleistungen: »Man richtete 
einen Stein auf und er ward ein Buchstabe und jeder Buchstabe eine Hieroglyphe, und auf 
jeder Hieroglyphe ruhte eine Ideengruppe wie das Kapitell auf der Säule. [...] Später machte 
man Wörter. Man türmte Stein auf Stein, fügte die Granitsilben zusammen und das Verb 
erprobte einige Kombinationen.« Nach dieser Theorie ist nicht Gott, wie in den frühesten 
Architekturlehren nachzulesen, der eigentliche Archeget der Baukunst, sondern der 
›schreibende‹ Homo sapiens. Der Gedanke, die Architektur sei das erste in steinernen 
Hieroglyphen verfasste und für jedermann zugängliche Menschheitsgedächtnis, hat sich auf 
zahlreichen Blättern des Zeichners in abgewandelter Form niedergeschlagen. Diese 
emblematischen Blätter haben die Gestalt von Schrift-Bild-Kompositionen, deren Buchstaben 
oft in der Art des von William Blake erfundenen Relief Printing mit Schatten unterlegt und, 
zeigen sie die handschriftliche Geste der Autor-Signatur, meist rotfarbig sind.  
 
Beugt man sich der emblematischen Struktur der Abbildung Nr. 3 und beharrt auf der oben 
angedeuteten Lesart der mittleren schwarzen Chiffre als Bild eines zerstörten alchemistischen 
Symbols, so lässt sich die linke Seite der Zeichnung mit Quecksilber (mercurius) assoziieren, 
die rechte aber mit der (im Schmelzofen) glühenden Materie oder gar mit dem rötlich 
schimmernden Lapis philosophorum – passende Kontexte für die Scala philosophorum. 
Dennoch, wie man es auch dreht und wendet, die Darstellung – wenn sie überhaupt eine ist – 
lässt sich nicht ohne Übertreibungen als eine Konfiguration aus der Realwelt festlegen.  
 
Bleibt als Ausweg also nur das Urteil über den Experimentalcharakter des Blattes. Es scheint 
– man ist ohne Evidenzen gezwungen, vorsichtig zu formulieren – es scheint, dass Hugo auf 
diesem Papier mit einer wahrhaft alchemistischen Mixtur aus Fettstiften, Tintenlavierungen, 
weißen Gouachehöhungen, Aquarellfarben, Ruß, Schablonen und vielleicht auch mit Salz 
gewerkelt hat. Die einzelnen Schritte des Herstellungsverfahrens sind kaum zu erraten. Das ist 
ein bemerkenswertes Faktum, da es den Schluss nahe legt, der Zeichner habe sich, ohne 
vorgefasstes Konzept, einem aleatorisch ablaufenden Prozess überlassen. Einem solchen 
Versuch den Namen bzw. Titel verweigern, empfinde ich wie eine Offenbarung. Denn selbst 
ein so wohlfeiles Dingwort wie »Turm« reduziert die freiheitlichen Möglichkeiten von 
Schöpfer und Betrachter, weil sie den Blick zur Suche nach einer festgefügten 
Bedeutungsordnung verdammt. Vergessen wir diese alberne Fixierung aufs Konventionelle, 
so bleibt alles offen. Und es wird klar, der Zeichner hat sich, wie verspielte Kinder das tun, 
seinen Einfällen und manchen Zufällen überlassen, nicht um, so darf man mutmaßen, die ihn 
umgebende Welt zu exemplifizieren, sondern um – sich selber überraschend – Unsichtbares 
sichtbar werden zu lassen. Buchstaben und schriftähnliche Figuren oder Chiffren, manchmal 
auch Textfragmente vergegenwärtigen auf vielen Blättern diesen Gedanken und geben dem 
Schriftsteller Recht, der nach eigenen Worten in seinen Zeichnungen »vor allem das 
[wiederzugeben sucht], was ich im Kopf habe«. Ihn deshalb als Entdecker der Abstraktion zu 
feiern, erscheint mir gewagt.   
Allein, eine der Spuren, die er selber gelegt hat, führt wieder, wie so oft, in paradoxe 
Verhältnisse. So schrieb er in hohem Alter, quasi als betagtes Kind sich der schulischen 




dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques, 
comme on en voit aux murs des Alhambras moresques, 
des taches d’encre, ayant des aspects d’animaux, 
qui dévorent la phrase et qui rongent les mots, 
et le texte mangé, viennent mordre les marges. [...] 
 
Überall in einem Buch, oben und unten,  
aus dem Stegreif Fresken anbringen,  
wie man sie auf den Mauern maurischer  
Alhambras sieht, Tintenkleckse tierischen  
Aussehens, die den Satz zerfleischen und 
die Wörter benagen, und ist der Text gefressen, 
werden die Ränder zerbissen. [...] 
 
In diesen Versen sind viele der Motive versteckt, die den Zeichner bewogen haben, mit einer 
geradezu wilden Attitüde während der Arbeit alles Schulgerechte über den Haufen zu werfen: 
das Spielerische und Aufmüpfige, die kindliche Freude an der Ordnungsübertretung und an 
der Geheimsprache der Zeichen, nicht zuletzt die Erwartung, dass sich in den zufällig übers 
Papier verteilten Flecken, Klecksen, Striemen und Linien etwas zeigt, das bisher unsichtbar 
blieb – eine Schöpfung wider Willen. Vielsagend ist auch der Sprung von der maurischen 
Arabeske zum textfressenden Tintenfleck. Denn die Arabeske ist ornamentale Schrift, also ein 
das Zeichen- und Bedeutungshafte verschleierndes, nicht zerstörendes Dekor, und zudem 
überführt die arabeske Kalligraphie das Funktionale der Schrift in einen theologisch 
geordneten Garten schöner Formen. Hugos komplexe Zeichenwelt präsentiert das Gegenteil: 
Sie verschmäht das Ornamentale zugunsten jener widersprüchlichen Formen, in denen die 
Spannungen des Intermediären herrschen. Und das sind Formen, die – erstaunlich für einen 
homme de lettre(s) – Gefallen auch am Ruin der Buchstabenschrift finden.  
 
Ähnliche, wenn auch anders gestaltete Spannungen zeigen zwei zeitlich und formal 
benachbarte Ruinen-Stilleben vom Ende der 1840er Jahre. Das Blatt mit der Inschrift »Hic 
clavis alias porta« habe ich oben bereits vorgestellt. Auch die zweite mit Hilfe verschiedener 
Medien (schwarze und braune Tintenlavierungen, Graphitstift, Reißkohle) und Techniken 
(Aussparungen, Gouache, Abrieb) realisierte Zeichnung  
 
enthält eine lateinische Inschrift. In der linken unteren Ecke ist zu lesen: »Non liber monet, 
non gladius servat« / Nicht mahnt das Buch, noch schützt das Schwert. Im Gegensatz zur 
ersten Darstellung, die den Blick in einen düsteren, perspektivlosen, von zerstörten Mauern 
begrenzten Raum lenkt, geht hier die Blickrichtung von Innen nach Außen. Allerdings ist die 
dargestellte Welt alles andere als romantisch und ruft bei uns, den Augenzeugen zerbombter 
Städte, vergleichbare Bilder vors innere Auge. Auf dem Blatt besteht ein merkwürdiger 
Kontrast zwischen der zwar falschen, aber doch sorgfältig elaborierten Geometrie des offenen 
Dachgestühls im oberen Teil und den gestaffelten, aber zerstörten und in Abgründe führenden 
Gebäuderesten im unteren Teil des Bildes. Die Aufmerksamkeit des Betrachters wird vor 
allem von den beiden, durch ihre prominente Position (in der Mitte) aufeinander bezogenen 
Objekte gefesselt.  
 
Da ist zum einen die, wie es scheint, auf ein Säulenkapitel aufgesockelte gesichtslose Skulptur 
mit dem Schwert in der Rechten und dem aufgeschlagenen Buch in der Linken. Wortwörtlich 
genommen, eine Bildsäule, die den in der alten Sakralkunst vielfach vertretenen 
ikonographischen Darstellungstypus des Apostels Paulus aufgreift. Flamel hatte die Haltung 
der Paulusfigur in seinem Arkadenbild auf dem Cimetière des Innocents nur leicht 
abgewandelt, um die Figur in eine alchemistische Hieroglyphe umdeuten zu können. Hugo 
hingegen gestaltet die Figur in der Art einer kostümierten Gliederpuppe (mannequin). Selbst 
wenn in dem Bild Hugos freie, selbstkritische Religiosität verschlüsselt sein sollte, wofür die 
Nähe des Paulus wie des Flamel zum Lutherschen Protestantismus ein Zeichen sein könnte, 
so widerspricht dem doch im Grunde dieses bemerkenswert anschauliche Ensemble aus 
Zerstörung und physiognomischer Negation.  
 
Im Genie-Kapitel seines viele Jahre nach der Zeichnung entstandenen Shakespeare-Essays 
(1864) zählt der Autor den Apostel zu jenen »hommes de progrès«, die sich tapfer für die Idee 
der Freiheit geschlagen haben. Hugo schrieb den Essay im Exil, und es macht – wie bei 
manchen Interpreten geschehen – keinen Sinn, diesen Text zur Deutung der Zeichnung 
heranzuziehen. Aufschlussreicher ist das hochragende Objekt im hinteren Zentrum der Zeichnung, das wahrscheinlich die aus der Distanz unscharf wahrgenommene pariser Tour 
Saint Jacques (de la Boucherie) andeuten soll. Immerhin hatte Hugo in der Zeit vor der 
Verbannung nicht nur diesen pittoresken Turm, sondern auch andere pariser Stadtbilder in der 
ihm eigenen imaginativen Manier aufs Papier gebannt. Galt ihm St. Jacques-de-la-Boucherie 
um 1830 noch als »Oppositionskirche«, so wirkt das verwaschene Bild ihres Turms inmitten 
von Ruinen nach der gescheiterten Februarrevolution von 1848 wie ein Zeitkommentar. 
Tatsächlich hat sich Hugo Ende der 1840er Jahre mit großer Energie in zahlreichen 
öffentlichen Auftritten für die Rechte der Verelendeten, für die Pressefreiheit und gegen die 
Todesstrafe ausgesprochen. Das Bild scheint eher das Scheitern solcher Bemühungen zu 
illustrieren, zumal sein epigraphischer Kommentar »Nicht warnt das Buch, noch schützt das 
Schwert« die wohltuenden Wirkungen sowohl der geistigen als auch der politischen 
Ordnungsmächte verneint.  
 
Eine andere, weniger zeitgebundene, aber deshalb durchaus nicht abgelegenere Bilddeutung 
lässt sich wieder mit Hilfe des poetisch-alchymistischen Schlüssels herbei zaubern. Der Name 
Flamel ist ja bereits gefallen, und St. Jacques gehört nun mal zu den verwunschenen Orten der 
priesterlichen Ars Magna. Hält man das vorliegende neben das »Hic clavis alias porta« 
beschriftete Bild und folgt der oben vorgeschlagenen Deutung, so bilden beide zusammen ein 
Dyptichon, dessen verschiedene Darstellungen einander wechselseitig kommentieren: hier ein 
zerstörter Außen-, dort ein ruinierter Innenraum, beide nach unten haltlos offen, die 
körperlichen Formen verrätselt, mit lateinischen Bildinschriften wie Grafitti alter Zeiten, 
negative Semantik. Es ist, so gesehen, wieder ein freies Spiel mit den Requisiten der Ars 
Magna, die hier im Dyptichon eine pittoreske Bühnenkulisse bilden. Die Geheimnistuerei mit 
den Inschriften macht das Spiel zum Vexierspiel. Und zu allem Überfluss hat Hugo 10 Jahre 
später auf die rechte Leiste des Bilderrahmens der Pauluszeichnung einen ›Ausgang‹ mit der 
ironischen Überschrift »ULTIM[A] PORT[A]« und irgendwelchen drolligen Figuren 
gezeichnet. Das verbindet zwar den Rahmen mit dem Athanor-Bild, es hilft aber dem, der 
nach dem Schlüssel sucht, kein Schrittchen weiter. Nein, es ist doch nützlich, da es den 
Deutungshungrigen zur Raison bringen, will sagen: in die Rolle des still genießenden 




Die Schriftkunst als Fach der Ars Magna mit der Baukunst zu verbinden, ist – wie bereits 
gezeigt – eine zwingende Idee, der Hugo auf vielen seiner Zeichnungen gern nachgegeben 
hat. Es ist ihm oft einerlei, ob der als Schriftbild in die Mitte oder an den Rand der Zeichnung 
gesetzte Schriftzug – er favorisiert das Lateinische – mit dem Dargestellten etwas zu tun hat. 
Vielmehr entsteht der Eindruck, als habe er, wie in Notre-Dame de Paris beschrieben, die 
(gezeichneten) Wände und Mauern nur als Unterlage für dies oder jenes Grafitto nutzen 
wollen. Manchmal sind die Buchstaben wie auf dem Dyptichon in der Manier des Relief 
Printing quasi in Stein geritzt und daher Teil des gezeichneten Gemäuers. Hin und wieder 
kommt es vor, dass der Zeichner die Buchstaben stark verfremdet, um einen piktografischen 
Effekt zu erzielen.  
 
Ein schönes Beispiel für das auf diese Weise zwischen Bild und Schrift sich entfaltende 
alchymistische Interludium zwischen Semantik und Willkür bietet das Blatt mit der 
Ortsbezeichnung Marine Terrace, datiert auf den 21. Mai 1855, den Vorabend des 
Namenstages der hl. Julia und der Geliebten Juliette zugedacht.  
 
Beherrscht wird diese trübe Landschaftsvedute mit Haus von einem chimärischen Flugobjekt, 
das, gemessen an seiner plastischen Beschaffenheit, eigentlich zu schwer ist, um fliegen zu 
können. Trotzdem nenne ich es einen Drachen und meine damit weniger das leichte, geschickt 
im Wind gehaltene Spielgerät, als vielmehr das geflügelte Echsentier der Fabelwelt. Natürlich 
zeigt das hier sichtbare Gebilde keine wortwörtliche Drachendarstellung, aber die hybride – 
halb animalische, halb vegetabilische – Form lässt immerhin die Spuren eines geschuppten, 
mit Klauen, Zacken und Schwanz bewaffneten Monstrums erkennen. Der geflügelte Drache 
mit der geschuppten Haut des in Erdhöhlen hausenden Reptils ist eines der ältesten 
hermetischen Symbole, dessen vielgliedrige Formen in einer Gestalt die Reisen des 
alchemistischen Dämons zwischen den Elementen der Luft und der Erde verkörpern.  
 
Der Zeichner hat dieses Symbol in eine Chiffre verwandelt, die eine gewisse Ähnlichkeit mit 
den Zier-Initialen der im alten Stil illuminierten Manuskripte nicht verleugnen kann. Die 
Chiffre umschließt insgesamt 4 ineinander verschlungene Buchstaben: »VH«  für Victor 
Hugo und »JD«  für Juliette Drouet, das Monogramm des Meisters in roter, das der Geliebten 
in grüner Farbe. Wieder gibt die poetische Alchymie Aufschluss: Denn die gelungene Fusion 
gegensätzlicher Substanzen wird in der Ikonologie der Ars Magna als Vereinigung des 
weiblichen mit dem männlichen Geschlecht dargestellt. Rot versinnbildlicht in dieser 
Konjunktion das Trockene und Heiße der männlichen, Grün das Feuchte und Kalte der 
weiblichen Sphäre. Der symbolvermittelte Ausdruck ist eins mit den Formen des Denkens, 
die sich wandelnde, weil häutende Schlange »seit Adam« – so Hugo – das Symbol der 
dynamischen, ordnungssprengenden Intelligenz. Es ist daher sehr schmeichelhaft für Juliette, 
dass Hugo ihr in der Drachenchiffre einen dicken geringelten Schlangenkörper angehängt hat. 
 
Entstanden ist die Zeichnung im 4. Exiljahr auf Jersey, Marine Terrace der Name des von 
Hugo und den Seinen bewohnten Hauses. Dessen Abbild unten rechts hat zum Modell ein 
Foto, das Charles Hugo wenige Jahre vor dem Entstehen der Zeichnung aufgenommen hat; 
wahrscheinlich hat der Zeichner, um die weißliche Aussparung auf seinem Blatt zu erreichen, 
danach eine Schablone zugeschnitten. Hugo selbst war ein eifriger Befürworter der neuen Kunst, mit Hilfe der technisch verbesserten Camera obscura und anschließenden Iodin- bzw. 
Quecksilberanwendungen geheimnisvolle Bilder aus dem Nichts hervortreten zu lassen. Er 
selbst hat nicht mit der Kamera hantiert, aber auf Jersey zusammen mit seinen Söhnen und 
Freunden ein gediegenes Fotoatelier eingerichtet, aus dem eine große Zahl von 
Porträtaufnahmen des Dichters in der Pose des auf den Fels Verbannten – ein anderer 
Prometheus – hervorgegangen ist. In diesem Zusammenhang von der Verwandtschaft der 
frühen Fotografie mit der Alchemie zu sprechen, ist im übrigen keine Fantasterei. Denn Mitte 
des 19. Jahrhunderts war das eine selbst bei den positivistischen Beobachtern dieser neuen 
Bildertechnik verbreitete Auffassung. Eugène Durieu, Mitbegründer der Société française de 
la Photographie, verglich in seiner Inauguraladresse von 1855 ganz offen den Fotografen mit 
dem Alchemisten und begründete das unter anderm mit dem von beiden verfolgten Zweck, 
Unsichtbares sichtbar zu machen und überhaupt den Geheimnissen der Natur auf den Grund 




Hugos Sympathie für die poetische Alchymie hat sein Interesse für die technischen Seiten der 
Bildwahrnehmung und -produktion eher bestärkt als behindert. Es ist hier nicht der Ort, seine 
Beschäftigung mit der physikalischen Optik, mit den Geheimnissen der Astronomie und mit 
den Verfahren der fotografischen Bildentwicklung näher zu beschreiben. All diesen 
Aktivitäten gemeinsam ist die Suche nach Erweiterung der Wahrnehmungs- und damit 
zugleich der Ausdrucksmöglichkeiten jenseits dessen, was dem gewöhnlichen Bewusstsein 
behagt.  
 
Für Hugo war das Zeichnen auf Papier keine Kompensation der literarischen Produktion, eher 
eine Fortsetzung mit anderen Mitteln. Was sich wiederum nicht ohne Hinweis auf einen 
eklatanten inneren Widerspruch behaupten lässt. Denn insbesondere zeigen die zahlreichen 
gegenstandsfernen Blätter aus seinem Nachlass, dass er mit dem Begriff der »Träumerei« 
(rêverie) – ein Schlüsselwort seiner Poetik – auch einen Zugang zur gestaltlosen Nacht des 
Unbewussten verband. Das zu erklären, dazu bedarf es nicht der von Carl Gustav Jung 
erdachten psychologistischen Ziselierung alchemistischer Symbole. Für Hugo war die Arbeit 
am Zeichentisch zum einen therapeutisch, nämlich eine Möglichkeit, ohne formale und 
soziale Zwänge tief in den Brunnen der Imagination hinab zu steigen – auch »eine 
vergnügliche Art, sich zwischen zwei Strophen die Zeit zu vertreiben«, schrieb er an 
Baudelaire. Zum andern kam diese Freiheit mit der Lizenz überein, ungestraft gegen geltende 
Regeln der Bilderfindung verstoßen und eingeschliffene Darstellungskonventionen 
überwinden zu können. Es sind insbesondere seine experimentellen, vom Zufallsprinzip 
gesteuerten Zeichnungen, die ihm im 20. Jahrhundert den Weg in die Ahnengalerie der 
avantgardistischen Moderne geebnet haben. Merkwürdig, dass dabei die Anregungen der Ars 
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